Kaneko Hannosuke

가네코 한노스케(Kaneko Hannosuke) 니혼바시 본점은 980엔짜리 텐동으로 유명해 가게 밖까지 줄이 늘어서곤 하는, 바로 그 원조 지점이다. 1층에는 튀김 조리대를 마주보는 6석 카운터가 있고, 2층에 14석이 더 있어 한 번에 최대 20명까지 앉을 수 있다.

이 텐동 자체는 소박하기로 유명하다. 밥 위에 바닷장어(아나고), 새우, 다진 오징어, 그리고 반숙 달걀튀김이 올라가고, 이 집안이 수십 년간 비법으로 지켜온 니츠메(煮詰め, 달게 졸인 진한 소스)를 몇 방울 뿌려 마무리한다. 더 진하고 기름진 맛의 바닷장어 대신 담백한 키스(kisu, 보리멸)로 바꿔달라고 요청할 수 있는데, 이것이 유일하게 가능한 변경 사항이다. 이곳은 밥 추가나 된장국 같은 사이드 메뉴만 곁들일 수 있는 단일 메뉴 식당이라, 알레르기나 식이 제한에 맞춰 자유롭게 커스터마이징할 수 있는 곳은 아니다. 직원들은 가게 밖에 줄 서 있는 손님들에게 미리 주문을 받아, 자리가 나는 즉시 조리를 시작할 수 있도록 한다. 이렇게 작은 가게가 붐비는 와중에도 회전율을 빠르게 유지할 수 있는 이유 중 하나다.

방문 전에 알아두면 좋은 실용 정보 몇 가지: 니혼바시 본점은 예약을 받지 않는다(예약은 쓰키지 지점에서만 가능). 따라서 일찍 도착하는 것—이상적으로는 개점 시간인 평일 오전 11시 또는 주말·공휴일 오전 10시에 맞춰 가는 것—이 보통 30분에서 한 시간 이상 걸리는 대기 시간을 줄일 수 있는 사실상 유일한 방법이다. 메뉴는 영어로도 번역되어 있지만, 직원들은 영어를 거의 하지 못하므로 메뉴판을 손으로 가리키며 주문해도 무방하다. 신용카드, 스이카(Suica) 같은 교통카드, 페이페이(PayPay) 결제가 모두 가능해 잔돈을 준비할 필요는 없다. 식사 자체는 5분이면 끝나지만, 그 앞의 줄이야말로 진짜 감내해야 할 부분이며, 그럼에도 도쿄 사람들은 여전히 이곳을 찾는다.