Kanda Matsuya

간다마쓰야는 1884년부터 지금의 이 자리, 간다의 한 모퉁이에서 손으로 뽑은 소바를 내어 왔으며, 이 가게가 자리한 건물의 사연도 소바 못지않게 깊다. 현재의 2층 목조 건물은 1923년 관동대지진 이후의 재건 과정에서 1927년에 세워졌고, 주변 일대를 초토화시킨 전시 공습에서도 살아남았다. 도로를 향한 두 개의 출입구 위쪽 창살은 소나무(마쓰, 松)와 화살깃(야, 矢) 모양으로 조각되어 있는데, 이는 가게 이름을 은근히 빗댄 말장난으로 처음 방문하는 손님 대부분은 눈치채지 못하고 지나친다. 도쿄도는 이 건물을 역사적 건조물로 지정했고 지요다구는 경관 자산으로 등록해 두었지만, 내부는 여전히 박물관 전시물이 아니라 실제로 영업 중인 면요리 가게다: 낡은 나무 테이블, 대나무를 엮은 벽, 그리고 점심시간이면 회사원과 혼자 온 손님, 나이 든 단골들이 어깨를 맞대고 앉는 홀.

주방은 1950년대 후반에서 1960년대 사이 어느 시점에 기계 제면에서 완전한 손 제면으로 전환한 뒤 다시는 예전 방식으로 돌아가지 않았다. 2대와 3대 주인 모두 이 기술을 가게로 들여오기 전에 먼저 다른 곳—인근의 간다 야부소바를 포함해—에서 수련을 거쳤다. 메밀 본연의 맛을 느끼고 싶다면 아무것도 곁들이지 않은 모리소바를, 고전적인 조합을 원한다면 덴푸라를 곁들여 주문하면 된다. 날이 추워지는 계절에는 같은 다시(육수)에 윤기 나는 나메코 버섯을 잔뜩 올린 뜨거운 나메코소바와, 오리 기름으로 풍미를 낸 육수에 국수를 찍어 먹는 냉소바인 가모세이로(鴨せいろ) 두 가지 모두 찾아 먹을 만하다. 에도 시대를 배경으로 한 시대소설로 더 잘 알려져 있지만 이따금 음식 에세이도 썼던 소설가 이케나미 쇼타로도 이곳의 단골이었으며, 한번은 메뉴에 있는 모든 것이 맛있다고 쓴 적이 있다. 그가 묘사했던 서두르지 않고 누구에게나 평등한 분위기는 오늘날에도 여전히 그대로 느껴진다.

실용적인 정보 몇 가지: 현금만 받고 예약은 받지 않으며, 점심시간 혼잡은 실제로 상당하니 줄을 서고 싶지 않다면 평일 오후 1시 이후를 노리는 것이 좋다. 일요일과 월요일은 휴무다. 영어 메뉴는 없지만 요리 이름은 손으로 가리켜 주문할 수 있을 만큼 간단하며, 처음 방문한다면 덴푸라소바가 무난하고 만족스러운 선택이다.