Kushikatsu Daruma Shinsekai

신세카이(新世界)에 있는 쿠시카츠 다루마 본점은 원조 매장이다 — 꼬치에 꽂아 튀긴 쿠시카츠가 오사카를 대표하는 명물로 자리 잡게 된 바로 그 가게다. 1929년 '쿠시카츠 타코히시'라는 이름으로 문을 열었고, 2차 세계대전 공습으로 가게가 파손된 후 2대째 주인이 재건하면서 '다루마'로 상호를 바꾸었다. 지금은 오사카 전역의 쿠시카츠 가게에서 표준처럼 통용되는 예절 — '소스는 딱 한 번만 찍기' — 도 바로 이곳의 계보에서 시작된 것으로 알려져 있다. 이는 위생보다는 절약에서 비롯된 규칙으로, 꼬치 하나가 카운터에 앉은 다른 손님들 몫까지 공용 소스통을 바닥내지 않도록 하기 위함이었다.

그 역사는 지금도 가게 공간 곳곳에 남아 있다. 츠텐카쿠 타워 바로 아래, 십여 석 남짓의 좁은 카운터석뿐이고 테이블도 예약도 없다. 특히 주말과 공휴일에는 줄이 신세카이 거리까지 이어진다. 꼭 주문해야 할 메뉴는 가게 이름의 유래가 된 바로 그 요리, 소고기 쿠시카츠다 — 공용 소스통에 한 번만 찍은 뒤, 그날그날 바뀌는 다른 꼬치들(연근, 메추리알 등 단골 품목)과 함께 먹는다. 곁들여 나오는 채 썬 양배추 한 접시는 꼬치 사이사이 입가심 역할도 한다. 가게 안은 전혀 세련되지 않다 — 빠르고, 시끌벅적하고, 영락없는 옛 신세카이의 분위기를 그대로 간직한 서민적인 튀김 카운터로, 이후 같은 형식을 따라 한 수많은 가게들보다 오래 살아남았다.

가기 전에 알아두면 좋은 실용적인 정보 두 가지가 있다. 현금만 받으며, 예약 시스템이 없고 좌석도 십여 석에 불과하니 미리 예약하기보다는 줄을 설 계획을 세우는 것이 좋다. 그리고 음식 알레르기나 식이 제한이 걱정된다면, 이곳 주방은 이를 배려해 줄 수 없다: 모든 꼬치가 같은 공용 튀김기를 거치고, 튀김옷은 밀가루 기반이며, 소스 역시 처음부터 다 같이 나눠 찍도록 설계되어 있어 — 특정 주문만 따로 분리할 방법이 없다.